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Maria Elena Llana

Al filo de la muerte

Mo siempre un ladron puede ser considerado un enemigo, siquiera sea circunstancial En el caso
de que usted se sienta cansado, desmgaﬁadu, traicionado. ignorado, desahmciado, nsatisfecho
de usted mismo —lo que viene a ser el computo de los anteriores estados de dnime. o mas bien su
cansa verdadera—, una entrada furtiva en la casa, insinuada por un torpe tropezdn v la nstantinea
puesta en guardia del gato. resoltan el premoncio de todas las soluciones. O la Solucion

Fara evitarse el iltimo agravio. cuando & intruso vishombre su precaredad econdmica, usted simmlard
hacer resistencia y correrd hacia el teléfono —como st no le hubieran cortade el servicio— ., mienfras
lanza improperios al malhechor. hacdendo todo lo humanamente posible para que se abalance sobre
usted con un soez visjo de mierda y jzas! le aseste el golpe fatal, esperadoe. deseado. Iberador.

Ya com un visjo — obviemos el calificativo—, Grado en el piso, en maliratada ropa mberor, con la
cabeza rofa v sangrante, el hombre solo atinara a irse por donde vino, dejando al gato sin entender
nada

Pero usted =1 entenderd. Justo en ese momento, cird la voz del padre Juan —sn maestro de
quinto grade— . instyéndolo sobre el Juicio Particular, el cual se efectia en el momento mismo
de morir ¥ por eso se ha visto a mas de una persena confesar sus pecados en un balbuceo, an ese
fuga= lapso.

De acuerdo con este precepto, en &l llamado postrer instante, usted ain no esti del todo
muerto, algo le gqueda por ahi adentro. Y a su mente volvera la teoria de aquel médico devenido
profieta de Mueva Era, segin la cual el alma se mantiene veintiruatro horas en el cuerpo y éllo
constatd al wer las muecas de una ancana a quien se le practicaba una autopsia. a todas Inces
prematira.

Eso, de derta forma, se aviene con la ammaigada creendia campesina, EegﬁnlacuaL coando el
muerto defa dinere enterrado su dnima se queda rondande el lugar .. Aungue por supuesto. eso
no Hene nada que ver com usted. un hombre de cmdad.

' Y Tambien recordara haber visto
por simismo, nada decuentecitos,
come los simodescendientes
sostienen un fumeral immediato,
mienfras el espiritn se mantens
en el coerpe —o por los
alrededores —, v después. cada
cierto tiempo. repiten sus
homenajes ante la foto del
fallecido, sin duda para ayudarlo
a ganar altura.

No me venga ahora con
quisquilloserias, los elogios ala
anfigua cultura china no se
confradicen con el ritmal de
ponerle comida a los muertos,
jacaso Comer no 85 una
costumbre ancestral? Ademas,
sin duda eso los fortalece para
el despezue definitrvo.

Usted igualmente recuerda al
amigo que al ir envvejeciendo se
volvio hinduista ¥ vio como a su
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esposa —mads bien ex
esposa pues ya lo habia
abandonado— . mienfras
estaba de coerpo presente
en la funeraria, le salia &l
iiltimo aliento por la chalxa
de la cocorotina.

Mo se si “cocorotina™ es
la exacta traduccion del
sanscrito para designar el
punto nbicade en lo mas
glto del crines. perc ensus
actnales condiciones no
debe preccuparse mucho
por el idioma... ni por
nada.

Sea como sea, en uso del
legitimo derecho del
fallecido a nhlizar todo lo
posible el alma que lo ha
acompafiado desde su
nacimiento. wusted se
levantara. sin preccuparse :
del charco de sangre ni de otros estropicios dejados por el pobre asaltante: s1 “pobre”, porque el
infeliz salo queria rapifiar unos pesos para bebérselos alegremente v por caunsa de un insalvente
como usted, ahora es un profugo sobric v troste.

En fin, como pueda. se diriedra al bafio, encendera 1a Inz, se asomara al espejito sobre el lavamanos
V. cuidando de no bomrar las huellas del crimen, Pru-::edem a afeitarse todo lo concienzudamente
que a esas alturas se lo permita el voltaje de su alma. Asl, quisnes se as0men a mirarlo por la
ventanita del atand nole notarén demasiado el mal semblante del depresivo.

;Como dice? Mo, no, el hecho de haberse quedado tan abandonado, tan olvidado —si. todo
es0— . no indica quenadie vaya a molestarse enir ala funeraria v su capilla se quede patéticamente
varia mienfras usted espera el tumo para ser despachade —a toda veloddad—. sin flores nd
séquito,

jue va! Es0 o va a oCuIrr, quueunamuertewnlenta d.ES-PlE‘tE.E].D‘.‘LDIhD la gente ammde &
ver cuan desfigurada queds la viciima ¥ en su caso querrdn salit de dudas pues no acaban de
EI.'I.tEI.'I.d.EI-EDII‘H:I un verdadero asesino se puso a perder el Gempo con un Hpo como usted.

Ademnas, piense en 13 TeencaAMACIoN —posibilidad en la cual creen millones de Persmasnmdw
maés cultas que usted—, ¥ digame si al dejar su actnal envoltura fisica en tan mal estado podra
aspirar a un reciclaje gque valga la pena

Pero sigamos.

Una vez recuperado su rostro de persona decente. pobre pero henrada —una desgracia nunca
vienesola— . usted volverd a tenderse en &l piso delasala. Mo se ponga a buscar su sillon preferido,
ni mucho menos vaya a la cama, pues eso dificultaria la labor de los peritos. los pondria sobre
pistas falsas, los obligaria a trabajar horas extra. Conténtese con haberle arminado la vida al
ladron. no exagere.

Y mando apenas le guede una hncecita, un hdlito 0 un remsnente de alma por alla adentro,
cmgml:f:lese. Al menos pudo ver su cara —su, de usted —, bien acicaladita y frente a frente, por
altima ves.

5, por altima ves, pues cuando se le abra — metaforicamente— . 1a cocorotina, o cuando termine
el Juicie Particular —algo asi como ﬂtihmaldemgerﬁad&lnﬁpafmmﬁﬁcn]tﬁﬂn Fimal—,
entonces comenzara el g.mdnal despegne —recuerde &l veloro del chino—. ¥ se ird quedando alla
abajo, cada vez mas lsjos. mds insignificante, mds olvidado. mas desahuwciado...

Claudia Castilla, .'H"rlwr



Pilar Cabrera Fonte

| avuelta

La mujer se acordd de Medea ¥ un frio repentine le recorrid la espalda La furia de la extranjera
que traiciond todo, su familia, su Herra, todo para que el imbécil de Jason quiera casarse ahora
con otra mujer. una princesa del pais. Recorde a la anciana Dra. Stein sentada en su escritorio
frente a la clase: ;Impresiones de la lectura...? Respird profundamente y se sento en el borde de
la cama. Hijo de puta: cabron, hijo de puta. Lo articule como una conclusion terminante, entre
dientes, por centésima vez en agquel dia. Jorgelina vio entonces su cara en la luna del espejo de
la comoda. Alli estaban todavia, entre el marco y el cristal. los retratos de la vida normal, la
vida de anteayer. Fotos de los nifios con sus uniformes de la escuela Foto del cabrin junto a ella
en un jardm. Ahora la quito y la hago pedazos.. mafiana la quitc v la hago pedazos junto a
todas las ofras..

El cuarto estaba casi en orden. La cama sin tender. algo de ropa calda junto al closet. un
frasco de perfume rofo junto a la pared. ;Se lo tiré a la cabeza? Increiblemente en orden para
ser &l lngar donde se acabd un matrimonio de siete afios, una relacion de diez afios... (e cara,
qué ojeras, deberia descansar un rato... Pero cuando estaba acomodandose ima almohada bajo
la cabeza sond &l teléfono.

— ;Sefiora Gonzalez? jMadie ha pasado a recoger a los nifios!

— ;Coma? ;De qué habla? Yo le pedi a ;i amiga que fuera por ellos! Ahora mismo estoy alli
Espéreme veinte minmtos, por favor.

Faso la llave a la puerta mientras con la otra mano se ponda el zapato. ;La llamé o no la
Hamia? ; Jue se me olvido Hamarla...?

— Mama, ;a domde est el ofro cepillo de dientes?

Jorgelina le acaricid la cabeza. Ella ya habia pasado un mes de la furia al lante y el nifio no
mencionaba al padre. S0lo a veces, cautelosamente, preguntaba por diferentes objetos
desaparecidos.

— Como te expligué. tu
papa se fue unos dias a vivir a
casa de tu abuela porque le
queda mas cerca del trabajo. Y
se llewo sus cosas. Tambien el
cepillo de dienfes.

Los dos nifios la miraron. La
nifia, sentada sobre el
excusado, levanto la cara con
expresion de aburmimiento. Se
vela que la explicacion no los
convencia Jorgelina se estirg el
pelo que seguia despeinado
alrededor de una cola de
caballo medio deshecha. Fue
deslizande la espalda por la
pared hasta quedar sentadaen
el pise. Ald estaban los tres en
piyama, como esperando algo.
Un pedazo de noche en la
ventana del pasillo. Dudd un

Clandio Castillo, Puemis
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momento, ¥ luege explics que ella v & padre yano fban a vivir juntos, que &l vivia ahora con
ofra mujer. Y aunque los nitfkos lloraron esa noche, des,puesdesa.l.u'dﬂ- =1 cuarto, cuando al fn se
durmieron. smtid por primera ves algo de alivio.

— Bueno, mujer. pero no te aflijas tanto. Al fin llegaste por los mifios a la escuela. Del dineto
ahora no te preocupes, me lo das muando puedas.

— Es lo que faltaba, que Jose pierda el trabajo ahora. Pero se fue a vivir a la playa La mujer
tiene una casa alli, parece. Menos mal que los nifios se quedan con la abuela los fines de semana.
La pobre esta apenada de como se porta su hijo.

—No es para menos.

— Mi mama me escribe que debo darle una oportunidad Chae en un momente u ofro todos
los hombres hacen 1o mismo. Dice que lo llame y le pida que vuelva. por los nifios.

— jMe sorprende tu madre! ;Mo
parece de Euslaquia! jPorque eso lo
soportan las mujeres de este pais: los
cuemaos, el marido con la amante, la
casa chica... pero nosofras. las
enslaguianas. eso no lo aguantamos!
iTenemos orgulla! Mira, impiate esas
lagrimas... o5 vemos mafiana por la
noche, como guedamos. en la
reunion de la Casa de Euslaguia.

Jorgelina se quedd un rato junto a
la puerta. El nombre de su pais la
hala dejado con un dolor diferente,
distinte del dolor por el hombre que
acababa de perder (en realidad, el
unico hombre de su vida, porque
aquel otro, eso no habla sido nada...)
Deler peor las posibilidades
esfumadas, por el recuerdo del
perfume de las flores en el aire del
trapico. de la torre v el mar y el agua
transparente de la poceta entre las
rocas... Tenda que ir a esa reunion, oir
el acente de sus compatriotas, oir la
milsica de su Herra

— ¥ wusted... ;esta com los
euslaquiancs de Euslaquia o com los
de Tricornia?—pregunto el tawista,
examinindola por el espejo
retrovisor. Jorgelina dejd pasar dos o
tres postes, que desfilaron junto al camro cubriendos por unos segundos los asientos de rayas
amarillas. For sobre &l vapor de unos cuantos tragos le parecia ver la costa afiil, la vegetacion de
un verde claro. Tenia la boca abierta para decir Euslaquia, cuando vio bailando frente a sus
ojos, colgado del espejo, el pajaro representativo del escudo de Trcomda, en metal.

— Con los de Trcomia— dijo, como lo habia hecho cdentos de veces. Era la respuesta mas
SEgUTd, aungue cualguiera de las dos podia llevar a confrontaciones indeseables.

El taxista aprobd brevemente con la cabeza. Despues hize algunos comentarios sobre la locura
del lider de Euslagquia, que podia llevar al mundo al exterminio nuclear ¥ daba discursos de
siete horas. Pero Tricomia v los euslaquiancs alli exiliados estaban a punto de recobrar el control
del pais, porque habian perdido el miedo completamente ¥ estaban mejor organizados. Por
suerte unos cuantos monosilabos esporadicos bastaron para que el taxista condujera por si
mismo sus predicciones poliicas, mientras Jorgelina disfrutaba unos minutos de su propio
asombro escandalizado. Mo habian pasade muchos meses de la partida de José y ese hombre
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gue siempre le habia caido simpatico estaba
poniendose realmente insistente, ¥ a ella no le
molestaba, para nada, que la invitara a bailar
una pieza tras otra. Y si Edith o Marta le pedian
bailar una cancion, enseguida volvia junto a ella.
Galia de esos abrazos mareada. Lo mejor es que
no hava dicho una palabra, perc esas miradas.
;Estd esperando a que yvo lo invite, a que yo?
Hoy por milimetros no lo habia besado. INo
significa nada, ningtin compromise, nd de loca
pensar en qué future podria tener que ese
hombre hermosisimo v tan joven se acostara una
noche junto a ella.

— ;Sabe gueé, sefior? Hay que wivir. El amor
es pura chingadera —le dijo Jorgelina al taxista
que se quedd sin comprender comoe habia
saltado esa mujer del altimo intento de asesinato del lider a esa afirmacion viclenta. Pero toma
su dinere, le dic las gracas v le desed buenas noches.

En este bamio rico la matiana estaba llena de cathEdE]:é.jarus_jargaﬁnaﬁpE&unbumrata
parada junto a hrq.ahasta que la anciana Negd. sesnida por los nifios. La casa de su ex-suegra le
recordaba sus afics mas felices —los primeros que paso en este pais— con su jardin, lleno de
rosas. Gracias aesta sefiora ¥ su trabajo habian podido ir ala universidad ella vy suex.. ﬂhqneputa_
pero no. Lidia. usted no tiene la culpa... (Cuando trajo a esta muchacha tan hermosa. pensa:
pobre de mi hijo...Quién iba pensar que iba a se7 md hijo el canalla .} La abuela se quedd en larsja
diciendo adids.

—Mami —dijo la nifia mirando por la ventana del carro. —La luna nos viene signiendo.

— Asl es, asl es, m hijita .

Habia pasado casi un afo v Jorgeling estaba, mas que triste. cansada. Entre semana trabajaba
en una oficina revisando lbros de texto. ¥ los fimes de semana iba a dar masajes v impiezas de
cutis a un saldn de belleza. Cuando supo gue le hacia falta el dinero. 1a hija de su vieja maestra la
lamo para que trabajara con ella. En dos dias le habia ensefiade los secretos del vapor, la extraccion
de espinillas, las cremas v el masaje corporal, v 1a habia ayundado a sacar su Hcencia de masajista
Pero aun asi Jorgelina veia que no habia mas remedio que cambiarse de casa v poner a los nifios
en la escuela pablica anftes de que terminaran el curso... Habia una cosa, una pequeiisima felicidad
que podia confesarse. Los hombres que habian pasado por su coarte... solo dos, pero asi todo, era
el mejor sexo de su vida. ¥a no le interesaba que volviera José, que de todas formas segnia en la
playa con su bronceade perfecto, con la secretaria de pestafias postizas y biquini de revista, sin
trabajar. sin pasarle dinero, v ni siquiera llamar a los hijos.

Pero ahora con esto. Si aceptaba todo podia cambiar. Le dijo al hombre de la embajada. déjeme
pensarlo. Diejar a los nifios en la misma escuela, quedarse en el mismo departamento aungque no,
ignal hay que boscar otra cosa. La luz roja del reloj sobre el burd, niimeros absurdos que anuncian
que mafiana serd un dia terrible. Voy a decirle que si. Se dio la vuelta hacia &l lade de 1a ventana
El farol iluminaba flores de lineas curvas en la tela de la cortina. Cada derto tempo el ruido de los
autobuses por la avenida. Cerrar un poco la garganta, el aire al salir.. hace un mido como de
mar... ne falla esta respiracion para dar suefic... El hombre de la embajada de Eunslaguia habia
dejado el olor de su colonia. de su tabaco. por toda la casa. Nosotros te ponemos el salon para que
iz lo trabajes, dijo. La corbata azul parecia de seda. 51 y dejar los libros de texto, no contar mas
los centawvos. Porque era verdad que Jorgelina tenda amigos de los dos lados. Todos los de la Casa
de Euslaquia Pero también los viejos, las amizas de su madre. Ya vendan con ella a darse masajes.
Melia, Fosita, Mariana . ;Qué cosa de interés para el gobiemo podrian tener que decir esas mujeres?
MNolas compromete. no fienen nada que perder. no las puede dafiar en nada. Con su prupm salon
de belleza. Mosotros te ponemos el salon. Mejor que esté cerca de la escuela Y ahora =i, cada vez
que quiera. va a poder volver de wisita a su pais. 5e ve en el avion, volando sobre las olas que
parecen tan fijas, como de cemento. Se ve junto a los nifios. que miran por la ventana  ;Ven que
esta cambiando de color del mar, ven esas lineas verdes, cafés...? ;Es que ya vamos a legar?
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| a bendita
circunstancia del mar

En su poema, leido el 14 de agosto. durante la ceremonia de reapertura de la embajada

estadounidense en La Habana el poeta Fichard Blanco eligic el mar como metdfora de union

entre las dos naciones que inician un nuevo camino, enfre las personas que, en ambas orillas,
suefian con “&l fin de todas nuestras dudas ¥ miedos”.

Ciertamente, el mar, como sujeto, actor, simbolo, escenario. ha estade presente siempre en la
poesia cubana. © jQmién es sagrado Mar, quiénes el hombre, A cuyo pecho estipido vy mezquing/
Tu majestnosa inmensidad no asombre”, escribid José Maria Heredia; mientras que Gertrodis
Gomez de Avellaneda, “no encuentrfa] delicia ningima, como amar ¥ cantar en el mar”.

For el contrarie, Virgilio Pifiera dice en “La isla en peso”: “La maldita circunstancia del agna
por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café./ 5 no pensara que & azna me
rodea como un cincer; hubiera podide dormir a piema suelta”.

Pero es que “Una isla es una ansencia de agna rodeada de agua: Una ansencia de amor
rodeada amor”. segim Culce Maria Loymaz: ¥ seguidamente pregunta: “;Qué es un océano?™.
para responder: “El mar es sole un snefio largo/ que estd sofiando la tierra/ entre soles

4 columpiada,/ Es el snefic de la tHerra/ dormida sobre una llama™

=  Demanera que las voces de nuestros clisicos murmuran en el texto de Fichard Blanco. quien

Z hubiera nacido en la isla ¥ no en Espafia. si las dreunstancias hubieran sido otras para su

3 familia. ¥ hubiera leido mas a Ballagas, Lezama, Fifiera, o Diego. que a los escritores de lengua
inglesa

2 Perolavida para él. como para muchisimos otros. fue asi Crecio lejos de la tiema de sus padres

) ¥abuelos, mas estos le hablaron de sabores. olores y colores. v. mmnlanus.talgatanﬂ:umseapmtﬂe
SOTD con esa isla, v SON0 Con
N GCSano cun'q:-artldc- donde
el sonddo de las olas sea um
mantra que nos sane por
encima del nide del odio v 1a
Amargura.

Muy pocas famnilias cubanas,
tal vez ninguna, en los Gltimaos
cincuenta y seis afios, ha
escapado del dolor por la
separacion —exilio de por
medio— de un ser querido, o
un amigo entrafiable; o, peor
aim, por su tragica perdida en
el mar.

Cada familia tHene una
historia de wida distinta,
recuerdos distintos, pesares
distintos. un espacio en el
peche donde reposan esas
personas que no hemos vaelto
a ver. Alli estan dos de mis
tias. cince primos hermanos,
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una tia-abuela, ¥ una prima
segunda a quien queria como
una hermana mayor. Unos
fallecieron ¥ para otros yo estoy
muerto. Minguna sefial, de este
lado del mar, es atendida.

Mo sé si para ellos, los que
guedamos  aqui. foimos
desterrados de los albumes de
fobos, o, como mi hermano ¥ yo
lo hacemos. guardan aquellas
imazenes de un tempo remoto en
que los mangos se pudrian en el
suelo, fugdbamos bajo 1a mata de
mamoncillos y danzdbamos todos
descalzos bajo la lluwvia

Asi como nunca mas he visto a
es0s familiares, igual me ha
sucedido con viejos amigos,
quienes. a diferencia de los
Primeros, pueden estar en
Facebook v hasta ser contactos nuestros en lared. pero es como si fueran ofras personas, mutantes
que 50lo muestran sus rostros en fotos.

A todo el mundo no le ha pasade lo mismo. Mi esposa se reencontrd con su hermane después
de coarenta y ocho afios sin verlo, ¥ aungue estuvieron como media hora llorande, sobrevivieron
al encuentro. Mi cufiado, en cambic, nunca mas vio a su padre ¥ este muric nombrandolo en el
minto final. Cada familia cobana tiene un arsenal de recuerdos en estos asuntos.

Conozoo una sefiora de 94 afios que emigrd en 1959 y lo afiora todo de Cuba Mo hay un dia
en que no diga que el café de alla no le gusta v que quiere comer comida cubana porque ya sus
hijos v nietos solo comen al estlo americano, ¥ a ella le encanta el platano maduro frito, el armoz
blanco con picadille. huevo frito ¥ ensalada de agunacate, v s2 muere por los tamales, el pescado
frito, el arroz con pollo ¥ 1a yuca con mojo. “Lejos de H 1a sed y el hambre,/ no se sacian, con
halagos de frutas y chomos de agna:/ lgjos de i es la soledad concreta”, escribio Juana Fosa
Pita en Carta a mi i=le

Esa nonagenaria, a quien Ermesto Lecuona dedicd

una cancion (Azul), habla de las calles de Centro

{} el mar, como F-"l-ij'E‘fC*.r actor, Habana como si caminara por ellas ahora mismo y
el W e W | recuerda todos los refranes cubanos. Dice que cuando
S e i i :D salid, por mar. miré intensamente la isla y dijo:
presente siempre enla poesia  “Déjame mirarte bien porque estoy segura que no te
cuibana. volveré a ver”. (Juizds ella. al partir. recordaba los
versos de la Avellaneda: “jAdios, patria feliz, edén

queride!/ [Doquier que el hadoen su furor me impela,
Tu dulce nombre halagara mi cido!”.

Perc ha pasado el tiempo. que nunca se detiene, porque “en el Hempo no se huye”, nos dejo
dicho en “Cuerpo del delfin” Fayad Jamis, quien. en el mismo poema. deslizd este mensaje:
“Un ave transparente, gimiendo, alla amriba construye un nuevo mar,/ entre la vieja cindad y
el viejo mar, / endma de nuestros cuerpos ¥ del muro”; un suefic al que, muchos afios después,
responde Fichard Blanco: “Hoy, el mar sipue diciéndones, E fin de todas nuestras dudas y
miedos,/ Es admirar a los azules licidos de nuestro horizonte compartide”. {2015).

M. del E.: Publicade en ipscubanet/espacios/laesquinadepadura
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